拳交 porn
“谱尼为什么是神”
（不雅前领导：本文不包含买卖现实内容）
就算在当今，你也能时常常听见《赛尔号》这款游戏的遗闻。这款曾风靡儿童游戏市集的居品，如今照旧有了不小的变化。
比如某些雅俗共赏的物种编削与xp冲击，如今，它的某些精灵照旧变得越来越东说念主性化——我是指“东说念主化”与“性化”。
再比如，某个筹备为了表白而塞的黑货：
除了这些花边新闻以外，还有许厚情愫向的内容亦被东说念主津津乐说念。比如当初BOSS中东说念主气最高的战力天花板——“谱尼”。
从2009年于今，《赛尔号》的环境照旧不知编削了几许轮，新出的强力精灵果决不知有何几。那么在2024年的今天，这款游戏战力的天花板是谁？
答：照旧谱尼。
“淘米的爹”
一般来说，当一款游戏的某位扮装很被官方筹备关怀时，玩家们会将其冠以“亲犬子”“亲女儿”之称。
但谱尼不太相似。这位精灵不错说是全期间下赛尔号的牌号，乃至于被某些玩家戏称为“淘米的爹”。
对于谱尼与淘米的关系还有一个佐证：谱尼英文为pony，与企鹅某位领头东说念主同名；而淘米独创东说念主汪海兵曾履新于腾讯……
照旧先说说那时的布景吧：2009年，借着《摩尔庄园》在儿童群体中爆红的东风，淘米旗下的第二款居品《赛尔号》走向台前，并在9月的开学季爆红。
这里我们不错借用驰名up芒果冰OL的一句施展：以当今的视角回看，“早期《赛尔号》对宝可梦系列ip的模仿的确超出了必要的界限”。但在阿谁主机禁令（00年之后）与境外动画死心（06年之后）并行的年代，孩子们并不知说念这些那些。于是，它成了其时很多儿童最易战役到的游戏，并成为了一代东说念主的回忆。
09~10年期间，赛尔号早期的玩法聚焦于PVE的内容，包含捕捉、练级、对战等。在阿谁《赛尔号》的早期年代，诸如“辖下见谅（打剩下一滴血）”、“精诚所至”（让对面血量和我方一致）、“特别冰点”（有几率秒杀）都是其中高频出现的东说念主气技术。
这仨技术对应的原型是“刀背打”“同命”“全都零度”——某位不肯表露姓名的宝可梦玩家
你可能还牢记，这时的boss都姓甚名谁：最菜的蘑菇怪、之后的钢牙鲨、还有里奥斯（那只火鹿）、阿克西亚，再比如东说念主气极高的雷伊、血量极高的魔狮迪露，还有昏暗玄妙的尤纳斯、龙王哈莫雷特地等等等。
就是在这样的PVE版块下，2010年2月，BOSS中的天花板“谱尼”出现了——准确来说，是谱尼的第一说念封印登场了。
“不知它来自那处、出身于何时，因为它的力量不谬误会时空；它的雄壮让我们无法探伤、无法适度，也许它仅仅个传闻。”
淘米为谱尼第一封印的登场整整预热了三期，并随后搞了整整七说念封印。直到2010年9月25日，才进伸开启谱尼真身。
在阿谁BOSS宽绰一条命就打完的期间，谱尼复杂的挑战状貌号称严苛——领先要爬勇者之塔到六十层，然后点击傍边的玄妙区域，需要用六个满级精灵去一王人挑战之。在阿谁练级贫穷的期间，六个满编照旧是不低的门槛；更况且还有着每天只能挑战一次的死心。
而就算玩家费尽千辛万苦将其打败之后，却发现这不外是打败BOSS的第一环。
在相当长一段时刻内，对于谱尼的一切都是小学生们课余时刻们口耳相承的传闻。亦流传着不少号称野史级别的讨论，“只有xxxx就能获取谱尼真身”，“有东说念主照旧拿到了谱尼本色”的说法流传赓续。
你很难具体形色这位天花板BOSS对玩家们的眩惑力。在彼时一众兽系、植物系、（类）东说念主形的框架盘算推算之中，谱尼那满身泄气金色晴朗与相对概括标记化外形的盘算推算，似有着某种“神性”。不同于水草火等基础属性的“圣灵系”，象征着其与生俱来的腾贵，而对彼前卫未老练孩子们而言，谱尼这样的雄壮与玄妙未知的东说念主设，当然具有相当的眩惑力。
鉴于谱尼获取的难度相当之高，大多数玩家都是在2011年之后才陆续获取——是以，要是谁能在2010年就拿下谱尼本色，那势必是一件十足抢眼的事情。
归正我那年没拿到，因为TM根柢打不外。
在很多早期玩家的眼里，谱尼就是阿谁期间的天花板与代表。
但要是你问拳交 porn，在谱尼版块之后还发生了什么，可能不少东说念主的印象就运行淡了——因为这个时候，最早留存的那批玩家们照旧运行安稳淡出《赛尔号》的圈子了。
他们正在长大。
儿童向网游的痛点，在于玩家留存与付费模式。期间在发展，玩家们亦如潮流一般往来复去。应考老到与中高考模式下的学生们，难以有更多的闲心去游玩这款儿童向的网页游戏。而在年齿增长且眼界安稳轩敞之后，领有愈加老练市集的主机、单机、网游等一种居品，则成为了他们所青睐的主流；更况且，智高手机亦在不久之后运行兴起，那些象征着跨期间的迁徙手游诸如《神庙隐迹》（2012年）等，亦运行参加玩家的视线之中。
很多东说念主可能都并不牢记，临了一次掀开《摩尔庄园》《赛尔号》是在什么时候。
淘米在2011年在纳斯达克的上市晴朗之后， 靠近着用户流失、上市之后股价腰斩、新神气酬金率低等各种问题。这对于淘米旗下的游戏神气带来了更大的营收压力（俗称逼氪），是以迫切需要让正本的消费等第进行跃迁，从最运行的10元/月子供向付费层级飞腾。
艳母在线那，什么最能刺激付费呢？
答：PVP。
其实早在谱尼真身放出的兼并时刻节点，名为“刻印”的系统就运行上线；随后，另一东说念主气精灵盖亚开启了“精灵特训”，成为了最早的魂印系统。这些东西都属于此外还有赐与精灵BUFF的“装备"系统等等等等。
在2013年之后，《赛尔号》安稳从PVE期间运行变为PVP期间。氪金的幅度与妙技越来越多，其强度亦不可幸免运行扩展，RMB精灵与年费精灵抢占了强度的过头。
而被公认称为“昏暗期间”的2015年更是分量级，氪金图标铺满屏幕。精灵的迭代指不胜屈，偶而一周就会出上一两个付费精灵且保值极差，辛坚苦苦氪的精灵过了几个月就成了路边的陪练，引来一多半东说念主运行退坑。
直到2016年的“王·雷伊”问世，无脑氪金为王的期间才运行崩解，自后夏季长达半年的举止，以对联民与低氪玩家相对友好的姿态将扫数这个词强度环境再行洗牌，这才使得游戏环境安稳好了起来。
但甭管氪不氪，按这个趋势发展下去，《赛尔号》天花板的强度将一次又一次被掀起，精灵们也将迎来一次又一次进化，也曾的王也将不停被新神拿下——就像近邻《奥拉星》相似。
但在2017年8月4日，在这个被一些玩家称为昏暗期间之后的“盛世纪元”中，谱尼的进化体“圣灵谱尼”出现了。
这梗概是《赛尔号》十年来最紧要的里程碑，莫得之一。
圣灵谱尼，其在官方的精灵序号为5000，设定为谱尼的超进化体。
进化后除了剧情的逼格框框往上提了以外，它的强度也并不应该属于一个2017年出现的精灵——因为无论从哪个角度来看，都有些过于无敌了。其技术盘算推算内容，其实像极了玩家们YY的同东说念主盘算推算。
究竟有多离谱呢？
领先，它的属性径直是全新的“神灵”（而不是之前的圣灵），面对暗昧联系属性或者冰火双属性这种，径直就是四倍伤害，至于受到的伤害则大多腰斩，面对“邪灵”属性伤害致使径直就免疫。
其次，他的魂印（约等于被迫）集原版的七说念封印于一体。包括但不限于：免疫扫数debuff、高血量必定先手、低血量自带回生、50%频次无敌等等等等。其离谱进度，约等于你开着末日机甲轰步兵、开着风灵月影砍小怪了。
各种因素的近似，使得谱尼成为了当年PVP最无解的TOP1存在——尽管存在单挑中有可能被干掉的可能。但在主流的6V6的对决环境中，谱尼对于团队的裨益以及玩法构建空间，依旧属于让扫数东说念主可望不可即的那一档。
于是，这位就在PVP的ban位常态买房，成为“小黑屋三巨头”，一直到2024年的今天。
这些年来，尽管有东说念主不停放出圣灵谱尼、并向神发起挑战，但终归是输多赢少。即即是近些年来，圣灵谱尼的天花板有了微辞松动的迹象，坊间诸如“牢谱被爆金币了”的声息亦然运行出现——但不要健忘，这不外是谱尼自己的第一次进化费事，鬼知到它日后能到什么地步。
玩家好处次世代谱尼建模（开首@碳基手术刀）
你可能会狐疑，这玩意盘算推算出来不是盘算推算师sb、用脚填数值吗？
至少在这件事上，还真不是。
这样多年来，联系赛尔号筹备的骂声从来不曾停歇，但其中圣灵谱尼的问世，可能是为数未几好评颇多的存在——有些东说念主致使还合计，这样盘算推算的谱尼有点弱了。
毕竟，这玩意在开服时候就是天花板。而在进化之后，其无论是剧情实力亦或是玩家东说念主气，都是最为一骑绝尘的存在——就跟你被二郎显圣真君和大圣残躯一通暴打，还合计这一切理所应当是一个深嗜深嗜。
“你只能到此，不可超越”。
从某种进度上来说，你不错将谱尼的变化看作赛尔号的一个缩影——从最早的精灵捕捉与天下探索，到之后愈加老练的各大势力斗争与杀伐，直快单的数值堆砌属性克制，模仿到6V6中复杂的技术团结与变化多端。
而圣灵谱尼最直不雅的深嗜深嗜，就在于官方为其钦定了一个天花板；而对于玩家来说，谱尼就像是一记小小的闲逸丸与安危剂：
无论之后的游戏强度奈何扩展，至少在可意料的时刻内，站在这个游戏过头的，依旧是那位熟悉的神明。
近邻奥拉星要馋哭了（不是
写在临了
十多年昔时，有些东西变了又没变。
其果真赛尔号这游戏越来越离谱确当下，你望望这游戏的东说念主气榜，依旧能发现一堆专门念念的事情。
比如官方本年的东说念主气前5精灵中，分别为以下扮装：
谱尼；
雷伊；
布莱克；
哈莫雷特。
是不是眼熟的一匹？
记忆赛尔号这个居品，在这十多年的跨度中，玩家被诀别红了很多个层面，不同角度回忆这游戏，产生的概念也千差万别。
游民剪辑部有着一群停留在前谱尼期间的“云老”，一说起这款居品时，我们这群年青的剪辑总会迫切地讨论一番，给某些宝可梦资醉心好者搞到红温（乐）。
在宝可梦中枢玩家眼里，这玩意早期存在昭着过度问候宝可梦的因素，因而被嫌弃不已；而最运行入坑的孩子们并不懂这些，他们会千里浸在刚战役到类宝可梦玩法对战不成自拔；而不绝留存的赛尔号玩家，则是在PVP中发光发烧，一边氪金一边问候一下筹备的家东说念主；此外还有不少热衷于《赛尔号》系列养殖动画的动画党，在社区中自成一片。
但放在今天，无论是因为何种原因入坑、无论是哪一家数的玩家，都照旧有了一个共同的特征：
他们，都是老登了。
如今，你很难说这游戏还有什么“新玩家”，除了那些回坑的、以及“从零运行”的游戏UP主们。
很多老玩家也心知肚明，《赛尔号》是一款照旧参加留存期的游戏，而他们即是守着这款游戏为其哀死事生的一批东说念主。既然这个圈子照旧固定下来，不会再扩大什么——那不如就这样吧。
固然，要是你跟他们说，想入坑这款运营了十五年的《赛尔号》，他们大多都会劝你快跑，就像《三国杀》老玩家那样。
如今的赛尔号举止封面图↑
在这些年的变迁中，我所推奖的，其实是一个无解的东西。
这东西叫“时光滤镜”。
任何一个居品，无论其出身之时受到的争议是奈何，只有经由一定年岁，再戴上时光的滤镜，一切似乎就运行无解了。
2015年2月，淘米旗下的旗舰游戏《摩尔庄园》布告罢手更新。固然干事器依旧在那里，很多东说念主的童年回忆停留在了临了一刻。
在当今赛尔号越来越“成东说念主化”与复杂化确当下，再以入坑两三年的早期教训去诱骗这款运营了15年的游戏照旧特别、特别地失当。但于我而言，我依旧哀悼那些个合手闪光皮皮、尼尔等一众珍贵宠物的日子，依旧牢记打败雷伊盖亚与魔狮迪露的刹那；我依旧哀悼那些个膂力铺张参加防千里迷模式、收益照旧归零之后，依旧在漫无指标闲荡的时光。
而如今，《赛尔号》的正宗续作赛尔j……
诶嘿，骗你的。
毕竟触及情愫，庐山面庞目什么的照旧算了，该怀旧的拳交 porn，我们照旧单纯地怀怀旧吧。